¿Cómo percibe el tiempo una niña que está condenada a morir joven? Las emociones fuertes ponen a Elisa en un estado catatónico, por eso sus padres prefieren que se eduque en casa y ella ha desarrollado un universo metafísico en el cual puede vivir las emociones que en la vida externa podrían matarla. Le encantaría tener un gato, pero la idea de perder al animal podría empeorar la salud de Elisa. Todo en su casa es recogimiento premeditado.

Fue a través de Manita, su abuela, que Elisa conoció el mundo exterior y las emociones de una mujer que decidió abandonar a su esposo para viajar. Sus historias, como películas o libros de aventura, eran narradas con pelos, señales, gritos, bailes, sabores, hasta los delirios de Manita eran para Elisa reales. Su muerte, en la bruma de una locura senil cada vez más irreconocible, despierta en la joven el deseo irrevocable de dejar la casa y vivir el mundo así sea por una sola vez.