Esta vergüenza afecta a la persona humana que uno siente que es y nos sentimos incapaces de reciprocidad. Nos gustaría reconocer a los demás en su humanidad compartida y no sentimos nada en común con él. De la incapacidad de comunicarse y de reconocer a otra persona en sus capacidades, de respetarla en su humanidad nace la vergüenza de estar uno en esta situación, en ese mismo momento. Pongamos un ejemplo: ante una persona con parálisis cerebral cuya habla es muy entrecortada, decimos que entendemos, creemos que podemos entender y no lo hacemos. No nos atrevemos a solicitar que repita, nos avergonzamos de nuestro propio malestar y preferimos a largo plazo liberarnos de la responsabilidad de esta interacción problemática. En nuestra defensa transferiremos este malestar a quien, creemos, está en el origen. La dificultad viene del otro. Ese es su problema. Al límite uno se pregunta qué está haciendo él allí, en estos lugares, por qué viene a contaminarlos con su presencia, a perturbar un mundo de representaciones en entornos sociales codificados en los que uno se sentía a gusto. Pero al mismo tiempo, bajo esta defensa, se delata la vergüenza de no poder comprender y aceptar, la vergüenza de llevar una humanidad compartida que no podemos asumir. Porque al rechazar la presencia perturbadora de quien obstaculiza, sentimos vagamente que nos estamos excluyendo.

Esta forma de vergüenza está relacionada con la incapacidad de una persona común y corriente para adaptarse a la discapacidad de su “interlocutor” (si es que aquí hay una locución compartida). Ya no sabemos comportarnos, las reglas ya no son las mismas y esto lleva a la vergüenza social, a la revelación de la incompetencia de alguien que se considera normal, o incluso capaz si es un profesional. Intentar comunicarse sin éxito con una persona con discapacidad múltiple cuyas dificultades de elocución y su forma de pensar dificultan la comunicación verbal, he aquí una situación que puede ser motivo de vergüenza y, en el mejor de los casos, culpa. Porque la culpa despertará el deseo de compensarla (o castigarse a sí mismos) de otra manera. Mientras la vergüenza se esconde, se aloja en lo más profundo de nuestro ser, a través de la negación y el desprecio.

La vergüenza se esconde detrás de reacciones aprendidas, de estrategias como la infantilización, la objetivación o la evitación. Ella no aparece, aunque a menudo forma parte de la vida cotidiana. ¿Cómo tocar o dirigirse físicamente a una persona paralizada? Tocar sin acariciar claro, pero no tocar sin afecto, como si se manipulara un objeto: ni demasiado cerca ni demasiado lejos. El tacto es una cuestión de retroceso. Presupone un paso crítico hacia atrás respecto de su propio tecnicismo y sus propias emociones. ¿En qué está muy lejos de ser espontáneo o sólo profesional? bien podemos poseer un diploma, tener competencias, pero la adaptación sigue siendo a menudo difícil, al menos en las primeras etapas de la interacción.

Muy a menudo, los profesionales tenderán a reprimir esta vergüenza como si nada, en su lugar está la vergüenza del individuo afectado por la discapacidad, que siempre se supone que es una vergüenza ontológica (que afecta la totalidad de lo que uno es). Por lo tanto, negaremos nuestra propia vergüenza en beneficio de la “distancia profesional”, nos “acostumbraremos” y muy rápidamente será reprimida. Pero reprimir sus propias emociones,

¿no es eso también negar parte de la interacción? ¿No es esto dejar de lado lo propio? ¿Sentir como si la presencia del otro no se nutriera de la presencia de uno mismo? El deseo de ayudar a otros a veces enmascara la propia vergüenza de no haber sido lo que uno debería haber sido, o la culpa de no haber sabido hacer lo que debíamos. La discapacidad se convierte entonces en un eco reflejado de una parte de mi yo que no queremos ver. ¿Podremos realmente acostumbrarnos a una situación tan delicada? Imposible borrar a la otra persona, su presencia y las dificultades relacionales que plantea. Nosotros sólo podemos tratar de avergonzarla (vergüenza para ti que me avergüenzas), como sucede en muchos casos. Son muchos los casos en los que nos sentimos avergonzados del comportamiento o apariencia de un ser querido. Este «me haces dar vergüenza», hace que me penetre sin que yo sepa cómo sacarla. Esta es la vergüenza que mancha y que intentamos ocultar.