Ciertas formas de vergüenza son cercanas a culpa («¿qué hiciste? ¡Deberías sentir vergüenza!»). Nos sentimos culpables por haber hecho algo mal y avergonzados por atrevernos a creer en nosotros mismos para actuar. La culpa se relaciona con el impulso(2) o la acción, ya sea que la acción haya sido genuinamente culpable o que se sentía como tal. En ambos casos, esta culpa está relacionada con lo que uno hizo (o lo que se supone que uno ha hecho) y no con lo que se es (o lo que se supone que uno debe ser). En este sentido no absurdo tratar de redimirse, de compensar con las propias acciones la culpa sentida. Incluso si esta redención debe ser la obra de toda una vida, el hecho es que la culpa se siente como capaz de expiación.

La vergüenza de la que queremos hablar no es contextual ni accidental. Esta vergüenza se siente como esencial, profundamente arraigada en el individuo («¡Estás fuera de lugar! ¡No deberías existir! ¡Ni siquiera deberías haber nacido!»). Esta condena no se verbaliza a menudo, incluso si ocurre frente a la discapacidad física (Nuss, 2010, p. 206). La mayoría de las veces es una forma de diálogo interno, a veces explícito, a menudo implícito. El sujeto está bajo el yugo de esta sentencia no formulada («¡No deberías estar aquí!»), expresión de una vergüenza que la mayoría de las veces no se dice, no se escucha, pero sigue siendo palpable. La sentencia es definitiva. Es una condenación a la no existencia dentro del seno de su propia vida. No se discute. No se muestra. Porque una de las propiedades fundamentales de la vergüenza es que se esconde. A menudo se refuerza con la vergüenza de tener vergüenza. Si quisiéramos relacionarla con la culpa, tendríamos que asociarla con la culpabilidad sin culpa, sin objeto y, como tal, imposible de expiar. Puede afectar a cualquier persona, ya sea que tenga una discapacidad o no. Y puede ser una fuente de discapacidad mental o discapacidad por sí misma.

La vergüenza ontológica se adhiere a la piel, es como una segunda piel, debajo de la epidermis, una piel maloliente, que sólo inspira asco. Hay algo escatológico en ella. Pero, aun así, no se trata aquí de un asco contextual, vinculado a una situación embarazosa, como cuando uno involuntariamente permite que una sustancia orgánica maloliente emane de uno mismo, lo cual es común cuando uno es físicamente discapacitado (Simon, 2010, p. 22). Es toda la propia humanidad que no es bienvenida. Es uno mismo como un todo que uno no soporta oler.